Это о леопарде из Рудрапраяга (Северная Ин­дия). Он убил 125 людей. Восемь лет он террори­зировал население на площади более 500 кв. км. «Свежее ранение в правое плечо» оборвало бес­конечную цепь страшных преступлений, совер­шённых им.

Он был неуловим и беспощаден. Иные верили, что это злой дух в образе леопарда. Он был знаменит, о нём писали газеты всего мира. На него ставили капканы и самострелы, в него стреляли из гладкоствольных и нарезных ру­жей, его травили мышьяком и цианидами. Но

632

он обходил самострелы, вырывался из капканов, носил в себе куски свинца, как талисманы, а яды лишь улучшали его аппетит. Вначале он подстерегал ночных пешеходов на лесных дорогах. Затем стал врываться в жилища.

Сила и ловкость этого зверя были таковы, что ему удалось незаметно унести из комнаты одного из двух собеседников — при этом влезть в окно и не уронить вазу в его проёме. Он с жертвой весом в 70 кг в пасти прыгнул с четырёхметровой скалы и не выронил того, кого нёс. Он убил человека и перетащил его тело через тела 50 спящих вповалку людей, никого не разбудив.

«Частично зажившая рана» — эти слова звучат как рефрен всех историй о зверях-людоедах. Часто повинны в нападении на человека бывают... дикобразы. И тигры, и леопарды, когда голодны, нападают на дикобразов. В ре­зультате — гноящиеся болезненные раны с застрявшими в них иглами дикобразов. Такой зверь — никудышный охот­ник на резвую дичь. И тогда лягушки, саранча, мыши и безоружный человек — единственно доступная ему добыча. Так зверь становится людоедом.

Раньше спорили: леопард и пантера — два разных вида или нет? Учёные доказали: вид один, а то, что пантера чёрная, — случайное явление меланизма (изменение окрас­ки на чёрную). Иногда такая пантера родится от обычной пятнистой леопардихи, у которой окраска шкуры напомина­ет игру пятен солнца и тени в листве. Итак, леопард или пантера — называйте, как хотите.

В своей «вотчине» леопард — как добросовестный реви­зор. Никакими проторёнными маршрутами не пользуется, появляется то тут, то там, прекрасно понимая преимущества фактора неожиданности. Если сосед, нечаянно или намерен­но, пожаловал на угощение, которого ему никто не предлагал, встреча будет приготовлена нелюбезная: полетят клочья чёрной или жёлтой шерсти, прольётся кровь. У леопардов самец и самка не только в пору размножения, но и в другое время живут нередко неподалёку и очень нежны и почтительны друг к другу. Любят и поиграть, и порезвиться. Но отец из леопарда, мягко говоря, неважный: он, случается, не прочь съесть своих деток. Самка поэтому втайне от него строит логово (чаще всего в какой-нибудь пещерке).

Дети растут — всем хороши: пушисты, пятнисты, игри­вы, драчливы. Один у них недостаток — обжоры. Никакой не знают меры: не останови их — наедятся так, что едва могут шевельнуться.

И наконец, выросли. Живучи, сильны. Веса в каждом — от 20 до 80 кг. Есть у них свои привычки. Чему-то их научила мать, другое они унаследовали от предков. Дождь, например, не любят и воду: прячутся, если с неба капает (тигр и в дождь бродит). Помёт свой, как кошки домашние, зарывают (тигр и лев этого не делают). Умеют спать на деревьях, укрывшись в листве так, что их и не заметишь.